A los 18

A los 18 uno compra condones sin sonrojarce. A los 18 la patria te da el valor sagrado de defenderla con un fusíl. A los 18 uno es patricida, vanguardista con gotas de izquierda. A los 18 ya uno sabe quien compró los regalos de navidad y que nunca fue papa noel. A los 18 uno sabe tomar carros por toda Lima, robar centavos a los cobradores, escupir en la calle como si de hay naciera algún arból. A los 18 uno comprende por qué su papá nunca despertaba temprano de una juerga, maneja auto jurándose Jame Bond, se le borra el cassette con agrado, postula a la política de las despedidas de soltero. A los 18 te reconocen por un dígito en la sociedad, eres una cuenta de estudiente en la universidad, el por segunda vez niño quien ingresa al salón donde estaban los demás. A los 18 ya sabes ir al banco, ya tienes riesgo a ser padre prematuro- o padre contemporaneo-. A los 18 uno medita en estudiar las carreras que nunca pensaron. A los 18 sabes cómo se maneja el dolar cuando recibes regalos de navidad. A los 18 por fin te acuerdas del perfume, de la marca, de peinarse, de no fumar en casa ajena, de no comer cualquier cosa a cualquier hora. A los 18 debutas en algún hotel con sexo barato. A los 18 se te marchitan las flores al amor de tu vida por un carro ultimo modelo. A los 18 reconoces qué estuvo bien y qué mal. A los 18 años uno se da cuenta que sus padres pueden ser tan hijos de puta como el vecino o el lechero. A los 18 eres bilingue porque dicen que hablas español y cojudeces. A los 18 te enamoras, respetas la mesa, escuchas las noticias cada 8.00 de la mañana. A los 18 conoces un poco de política, lees el periódico multicolor, se te olvida un poco el padre nuestro. A los 18 tu credo es la libertad, tu penitencia es ser huevón por perder a tu flaca. A los 18 te sientes culpables del gobierno porque tuvo tu voto. A los 18 formas trabajas, te inventas carreras y habilidades. A los 18 el jefe te insulta, sudas cada mañana y te despiden en la tarde. A los 18 cuentas dinero para pagar la vacuna de tu primer hijo, la cuna, el baby shower y jurar que la bebe nació prematura para explicar el parto antes del matrimonio. A los 18 no le temes a la muerte al irte tan lejos de tu familia. A los 18 el suicidio es una opción. A los 18 celebras navidad sin arból. A los 18 te das cuenta que la mejilla roja de tu madre no fue de pura casualidad. A los 18 contestas el teléfono y no dejas el mensaje. A los 18 te vistes con terno para esconder la mierda que eres con el resto. A los 18 aprendes del pecado y gozas en su propia hipocresía. A los 18 es la edad de las colas en cualquier lado. A los 18 nadie quizo que seas escritor.....

A los 18 crecemos rápido y la madurez es la doblegación del niño que tuvimos.